Erlösendes Einschlafen inmitten der vier Wichtigtsen. Stocksteifes, unbeholfenes Aufwachen. Ich bin eine Backsteinmauer, mindestens. Fertigfrühstück. Für mehr reichen Bewegungsfreiheit und Nerven nicht. Es ist noch längst nicht alles aus, nicht vorbei, nicht für mich. Ich soll mich doch endlich freuen, sagst Du und ich weiß, dass Du's mir ehrlich gönnst. Letzlich gelingt das Aufatmen aber doch nicht wirklich. Aus Sekundenglück wird Panikattacke, was wäre wenn...?
Rechnen. Zum xten mal, Zahlen konnten mich doch nie beruhigen, was mach ich hier eigentlich? Aufs Katzenklo starren, vielleicht gibt es ja was zu putzen. Die Hoheiten wagen allerdings nicht einen läppischen Pups, so durchschaubar bin ich wohl. Zum Ausgleich werden mir immerhin Zärtlichkeiten angeboten, bäuchlings und zuckersüß. Alle wissen, wie ich ticke, ganz genau. Nur ich selbst starre stumm und blind in mich hinein, suche Codes, nicht fähig sie zu knacken. Aus her wird hin, aus hin wird zurück, schließlich schmückt mich hauchzarter Handschuh aus Katzenhaar.
"Komm wann Du willst", sagst Du später am Telefon, "es wird Spargel geben. Und Filme."
Die Katze Ameise pupst leise und ich packe meine Tasche.